日本戦後論（三）出発点：終戦六十年的八月

毎年一到八月，日本國內媒體（電視、書店等）就不斷推出「不忘戰爭」、「平和祈願」系列的片集、討論會、相關書本展覽，連再見瑩火蟲也要來重播。說什麼「日本忘記歷史，不認識戰爭」，不是太過簡単的認識的話，就是與事實不符、錯得離譜的認識。只說香港的情況，試問到書店，你找到多少本有關專書？在日本這裏，左中右什麼立場的書與論述也有。說什麼「現在日本是不是軍國主義」這個問題本身，已經相當有問題，（So What Is 軍国主義？）而又傻傻地跟著這個文脈發揮下去，幾乎對認識事情本身毫無幫助。所以筆者以為，這個問題的癥結從來是關乎自身認識的問題。

說「日本忘記歷史，不認識戰爭」，與事實不符。說「日本歷史觀有問題」，也是不準確。第一，「日本是什麼」，已經不容易理解，尤其身處文化認識較單一化、Intelletual水準相對較低的地方如香港，實在很難想像日本討論戰爭與歷史的熱烈程度。不信的話就拿GUNDAM SEED看看，整個話語的元素幾乎多到故事可以無限發展，從中你可代入任何日本戰後的政治意識形態（唯獨沒有共產？）。第二，說什麼日本政府與政客歪曲事實歷史，又有哪一個政府不做這種事情？（這個論断不Imply筆者認為這類人沒有道徳責任）。人總是只能看到自己想看到・能看到的東西。於是乎，這個「問題」的最大問題，從來都是認識者（我們）的認識層次與闊度受到身處文化社會背景的太大限制。（語言是一個重要問題：這不僅僅是懂不懂得日文的問題，更大程度是「文化概念工具的有無」已能限制我們的基本認識框架）

事情的複雜性更大程度關於日本戰後充斥各種戰爭話語。現在問題很大程度不是日本認識不認識歷史，而是日本對過去的歷史有太多不同認識、太多沒有検討前提的討論、太多互相矛盾的意見、太多未經反省的認識與認識框架。更大的問題是，我們連這層認識也缺如。

八月一來，尤其這幾天日本國內對廣島原爆的電視論述，從我們看是忽略日本作為加害者的認識，但在日本內的文脈從來是反對軍國主義的一種立場。寫這片文章的時候電視的時候恰好是每月一兩次的通宵政治論壇（！），舊日本兵與軍人又在談論與檢討在「他們」中國種種惡行。（先不論当時所謂的「日本人」的定義非常不同）歷史問題從來不只是関乎歷史事實問題，也不單是關乎他人的歷史観的問題，這是關乎我們如何能超越既有文化認識框架而能跳入他者文化認識的問題。這當然是非常困難的事情。本專欄意圖透過長年的討論逐少逐少的解說。

我們可以從之前多次提過的小熊英二的巨著【「民主」と「愛国」：戦後日本的公衆性與Nationalism】（屬於Instant Classic的奇書）出發，比較容易。在開始，小熊提到整個認識日本戰後的思想與歷史観的癥結，在於（一）戰爭體驗及其風化，及；（二）各種話語，也就是這種戰爭體驗如何受到社會與政治意識形態影響之下而被講述。小熊認為其中很多自明的概念（譬如「戰爭」）很多時候没經過太多思考，大家約莫地以為也是指相同的體驗。事實上，戰爭與敗戰的情況，每個當時日本人也不盡相同。更麻煩的是，隨著時代與世代的變化，這種共有的體驗更會風化，而其中的語言與概念，後代的人又使用類近的概念來講述一些其實很難表達的心情與感覺。他稱這種分析為「心情分析」（有別於譬如法國年鑒學派更長期的「心態分析」Mentality）。

這是本專欄的出發點。従以為自己能認識他人、到重行認識自己、到認識他人，長路漫漫。不能認識故事如何被講出來，我們不能認識任何東西。當筆者看到日本人不斷嘗試去講述那複雜的故事，試圖去Capture這種複雜的心情－―不用說這當然其中有因為自我迷失，從自悲到自大的人；又因為歷史背景與時機的制限而必然有太多看不到的東西－－而又看到我們的故事又幾乎相對地簡單得可笑的時候，如張愛玲説「能夠了解，已是慈悲」，正是千言萬語，無從說起。