思考的工作

以前一個頗爲敬重的老師說，
做社會/文化/歷史的研究，
能問一個好的問題，
整個研究已經完成一半。
自己做過、問過，
真是同意到不能同意了。

但想來，加上寫作、改稿的問題，
其實時間與勞力分配可能是：

25% 問一個好問題
25% 看資料
25% 寫作
25% 修改

而問題是，不斷看資料，
問題又得重新思考，
原本的問題又像一張過期的地圖，
又得重畫。
寫作的時候，
幾乎知道有一半是大話/故事的感覺去寫，
去爲讀者指一條路出來（套用小熊英二的説法）。

但要在毫無章法可言的資料中，
講一個故事出來，這個循環就不斷下去。
問、看、寫、重問、重看、重寫......

雖然是這樣，
這斷斷不是把觀察資料作個樣子分類一番，
又或者把數據倒進電腦Run一下統計，
這裡以客觀表面其實100%故事的研究可比。

宮崎駿說：
動畫比電影來得真。

原因很簡單，
拍電影你以爲是直接把客觀的世界如實表示出來，
其實間接把拍攝的人暗中的敍事藏於深底，
並且毫無意識地以爲自己客觀。

相反，
畫畫好像是很主觀的表現，
其實每一幅畫都是每一個人的眼睛所看的。
你明知道它假，已經是最好的自我提示，
因此，動畫所表達的世界最虛幻之餘，
他的表現卻由是直接由畫家所看到的、最真的世界。

（先不要太考究“真”或者“主觀”“客觀”在這裡用法的含混語理問題）

筆者寫作，作如是觀。

時間無多了。